Vykort från Gran Canaria,

New York, Tyskland, London,

Barcelona och Frankrike

uppklistrade på min vägg

Här hos mig är regnigt och vått

men ändå har gardinerna bleknat

och blomkrukorna är torra som snus

men i badrummet råder fuktskada

Jag tittar på alla mina vykort

på det frodiga franska lavendelfältet

på den tjocka tyska flickan

och arkitekturen i Barcelona

Visst vore det trevligt att åka

någon annan dag.

Hon för den kantstötta tekoppen mot sina blånade läppar och sväljer innehållet utan en min; det smakar ingenting längre. Trött lutar hon sig tillbaka i den sammetsröda fåtöljen och sluter ögonen för en stund. Vardagsrummet luktar av fukt och mögel, men fönstren är igenspikade så det går inte att vädra.

Hon rätar på sig, tar en ny klunk smaklöst te och plockar upp en bit sockerkaka. Den knastrar som jord när hon tuggar den mellan sina gulnade tänder och hon får kämpa länge med att svälja. Hon vet inte hur länge hon suttit här nu, men finklänningen börjar bli solkig och hon är säker på att hon kan höra hur insekterna rör sig i väggarna och under golvbrädorna.

Hon tar en till klunk te.

Varje morgon hos dig kändes lukten av den odiskade grillpannan då den långsamt tinade bröd från något söderbageri medan osten svettades på diskbänken och myrorna vaknade för dagen. I kylen väntade äppeljuice, Onsalakorv, filmjölk, pastej och saltgurka på att plockas fram; oftast av mig.

Egentligen är det enda jag vill minnas våra mornar. Katarinaklockorna som slår heltimme medan jag skedar din långa kropp med min breda och smeker dina mörka lockar. Det är alltid så svårt att väcka dig och du tycker mest att jag stör som en envis fluga, men tillslut lyckas jag och får en puss innan jag går och borstar tänderna med din tandborste. Jag glömmer alltid min egna med flit.

Frukosten äter vi på den soliga innergården. Inga förpackningar, allt är prydligt upplagt på din brokiga och kantstötta 1700-talsservice. Det är den morgonen då du dagen innan varit hos tre olika jordgubbshandlare för att få tag på de perfekta bären åt mig, jag är allergisk men vi blandar dem med filmjölken och hallonen ändå. Du har mald ingefära till och jag rynkar skeptiskt på näsan.

Efteråt delar vi på DN och jag snappar snabbt åt mig kultursidorna medan du läser ledaren och upprörs över Mona Sahlin. Jag skrattar och säger att du är fin, får en smekning över kinden. Kanske ska vi åka ut till Djurgården senare, men det är inte så viktigt. Det är mornarna jag vill minnas.